从那天起，妈妈的世界里，只剩下医院。
她每天天不亮就去，深夜才拖着一身消毒水的味道回来。
家属院里那种无孔不入的同情目光，被她用一种更胜以往的冷漠和礼貌，不动声色地挡了回去。
妈妈带回了外公的消息，和一张写着诊断和预估费用的单子。
我看不懂上面那些复杂的医学名词，只看到了最后那个数字：两万。
妈妈把家里那个红色的、印着“储蓄光荣”字样的存折拿了出来，那是她所有的积蓄，是一分一毛地从牙缝里省下来的。
她把存折递给我，让我看。
我看到上面最后的结余，是一千三百二十六块五毛。
“晨晨，你在看，”她用手指着那个数字，语气平静得像在教我算术，“这个数，比那个数，少了一个零还不止。”
第二天，她取光了存折里所有的钱，连同家里一个铁皮饼干盒里所有的零钱，凑了一千四百块，交到了医院的收费处。
换回来一张薄薄的收据，和一句冷冰冰的“尽快补齐后续费用”。
内容未完，下一页继续阅读