她开始抽烟了，悄悄地。
有时候我半夜醒来上厕所，会看到她一个人站在没有开灯的阳台上，手里那个小小的红点，在黑暗中一明一灭。
烟是红梅牌的，味道很呛，不像那种雪茄的霸道香味，而是一种苦涩的、带着心事的味道。
我以为，日子就会在这样平淡的忙碌和隐秘的忧愁中，缓缓地流淌下去，直到一通来自乡下老家的电话，像一块石头，砸碎了我们家窗户的玻璃。
外公，那个总是笑着给我塞炒米糖的老人，在田埂上突发脑溢血，摔倒了。
那一天，妈妈的世界，静音了。
电话是邻居王阿姨气喘吁吁地上来喊的，她听完后，没有哭，也没有慌，只是拿着正在给我削苹果的小刀，停在了半空中。
那把刀很锋利，被她磨得锃亮，刀片上还沾着苹果清甜的汁液。
过了足足有半分钟，她才把那圈已经削了一半的果皮，完整地削完，甚至还挽了个漂亮的花。
然后，她把苹果和刀放在桌上，对我说：“何晨，看好家，妈妈去一趟医院。”
她的声音，平稳得像在说“我去买一捆青菜”。
内容未完，下一页继续阅读