一种难以言喻的空旷与寂寥感，如同冰冷的潮水，无声无息地漫溢开来，浸透了车厢的每一个角落，长河尚未见，落日亦无踪，但这天地初开的蛮荒与浩渺，已足以让人心生敬畏，亦感到自身的渺小。
在这片亘古的苍黄里赶路，时间的流逝仿佛也变得模糊而缓慢，顾怀靠在车厢壁上，闭上眼，蜀地的安宁，江南的喧嚣，汴梁的暮气，北境的繁忙，大海的腥咸...一路走来的景象在脑海中飞速掠过，最终，却定格在一张小小的、总是没什么表情的脸上。
莫莫。
那个在山林间拽着他衣角、认真地听他说故事的小丫头；那个在破茅屋里就着一点油灯光亮、笨拙地为他缝补破旧衣裳的小侍女；那个固执地守着家、把每一文钱都数得清清楚楚、只盼着他平安归来的莫莫...已经分开太久了。
啊，原来已经那么久了。
顾怀放下车帘，隔绝了那铺天盖地的苍黄，车厢内光线黯淡下来，只有窗缝透进的微光勾勒出他沉静的侧影，他的手指无意识地摩挲着冰冷光滑的紫檀木扶手，那触感却猛地将他拽回记忆深处某个湿漉漉的江南雨夜。
捡到莫莫的那天，也是这样一个寒冷的天气，但空气是湿冷的，带着江南特有的、黏腻的阴寒，他刚从一场白莲教叛军引起的混乱中脱身，疲惫不堪，身无分文，像条丧家之犬走在泥泞的乡间小道上。
然后，他看到了蜷缩在路旁尸堆角落里的那个小身影，瘦得像根豆芽菜，头发枯黄打结，小脸脏兮兮的，只有那双眼睛，在昏暗中亮得惊人，像受惊的小兽，警惕又茫然地看着他，她怀里死死抱着一根刺破了她手的棍子，好像那个东西能给她安全感一样。
他当时自己都朝不保夕，而且世道也教会了他什么叫做别同情心泛滥，但鬼使神差地，他越走就越觉得不舒服，全身都不舒服，最后他淋着雨叹了口气，走了回去，然后把怀里仅剩的、捂得半温的半块饼递了过去。
那双眼睛里的警惕与茫然瞬间被巨大的、难以置信的渴望淹没，她几乎是扑过来抢过去，狼吞虎咽，噎得直翻白眼，他蹲在旁边，看着她小小的、嶙峋的脊背因吞咽而剧烈起伏，心里第一次涌起一种奇异的、酸涩的责任感，就像在路边捡到只脏兮兮的小狗，想着在这他妈的乱世里，至少得让这小东西活下去。
后来山林流浪的那段日子是灰色的，但也是温暖的，以前看荒野求生节目的经验没想到有一天还真能派上用场，直到有一天顾怀和莫莫走到半山腰，踩中了猎户的陷阱，然后被那个同样震惊的老猎户领回了家。
内容未完，下一页继续阅读