她从来没解释过这个规则。我也没问过。但我们都知道。
有信号的晚上我去敲门，她说“进来”。没信号的晚上我就不去敲。
六月的某个周三晚上。她穿了酒红色丝袜坐在客厅看一个家装节目。九点四十了。没催我去睡觉。
我从房间出来。站在客厅门口看了她一眼。她在看电视，手里拿着手机偶尔刷两下。丝袜包着的两条腿交叉搁在茶几上。
十点十分。她关了电视。
“我去洗澡了。”她起身往浴室走。经过我的时候碰了一下我的手臂。没说别的。
二十分钟后我去敲门。
门开了。
……………………
七月。暑假开始了。
内容未完，下一页继续阅读