?四月二十一·星期一·22：17·出租屋·次卧·晴?
四月的日子过得像翻书一样。
书桌正对面的那面白墙上贴着一张红色的A4纸，用黑色马克笔手写了个“47”，底下一行小字是妈的笔迹：“距离高考”。
这张倒计时牌是她三月底从文具店买回来的硬卡纸裁的，每天早上她进来喊我起床的时候会顺手把前一天的数字擦掉，换上新的。
书桌上堆着半人高的卷子。
理综卷、数学卷、英语卷、语文理解的专题训练册，还有前两天班主任统一发的五年高考三年模拟最后冲刺版，摞在一起比我胳膊肘到指尖还高。
桌腿旁边塞着一整箱没拆的纯牛奶，上面压着一袋子核桃，都是周姐上周三送来的，妈嘴上说“这个女人又大包小包的”，手上接过来往厨房一放第二天就给我热了两盒喝。
吃完饭洗了碗我钻进次卧继续做题，她在客厅把电视声音调到最小或者干脆静音只看画面，等到十点多的时候敲两下门问一句“差不多了吧”，我说快了，她嗯一声回去了。
有时候十点半我出来上厕所会看到她还没睡，缩在沙发角上抱着手机看什么东西，头发披着，穿着件宽松的家居服，听到我的脚步声就把手机屏幕扣在腿上抬起头来。
“做完了？”
“差不多了，还剩两道大题明天再说。”
内容未完，下一页继续阅读