我妈在这县城的轨迹迅速固化——早上六点起锅烧水，我前脚出门，她后脚拎着布袋子杀向菜市场。
回来拿拖把把地拖得能照出人影，把衣服搓了。
中午她自己热点剩饭对付一口。
下午要是不出门就在沙发上刷抖音，外放声音开得老大。
五点准时开火做晚饭，等我放学。
吃完饭她就在旁边盯着我做卷子，九点半催我去洗澡，等我回屋关了灯，她再去厨房抹一遍灶台，十点多主卧的灯也就灭了。
这作息严丝合缝得像个德国产的齿轮，连每天炒青菜放几克盐都差不离。
我在学校也算是摸清了门道。
一中在县里也就那样，不高不低。
高一年级八个班，我在三班。
座位分在靠窗倒数第二排的“养老区”。
内容未完，下一页继续阅读