晚上我写作业时，她会悄无声息地送进一杯温度刚好的牛奶。
放置杯子时，手指会“不小心”、飞快地擦过我的手背，带着微凉、又或许更多是欲言又止的意味。
夜里我若咳嗽一声，不到一分钟，她担忧的脚步声就会停在门外，虽然没有进来，但那份悬着心的关切，隔着门板我都能清晰地感受到。
她看我的眼神复杂到了极点。
里面有满溢的、几乎要流淌出来的心疼与怜惜，仿佛我是她受了重伤、需要小心翼翼呵护的幼崽。
可再往深处探究，是激烈挣扎的犹豫，还有……一种我暂时无法完全解读的、近乎破釜沉舟的决绝。
她常常看着我发呆，手中的动作停滞，目光投向虚空，眉头紧锁，嘴唇抿成一条直线，然后猛地一个激灵摇摇头，继续手头的事，只是耳根的红晕久久无法褪去。
我知道她在想什么。
那天我说的“后面”，像一把钥匙，打开了一扇她此生从未想过要去触碰、甚至连窥视都不敢的门扉。
门内的东西让她恐惧，让她羞耻，可门缝中漏出的那一丝扭曲的光亮——“不会怀孕的安全途径”、“唯一能够靠近的办法”——又像毒蛇吐信，丝丝缕缕地钻进她被情感、欲望、债务压得喘不过气来的心隙。
而我，则继续扮演着那个“闯了祸后内心忐忑、想要弥补却不知如何是好”的儿子。
内容未完，下一页继续阅读