在秋田，雪不仅是风景，它也是一种保存生命的方式。
这晚，风雪封住了出口。酒造的工作告一段落，隆一带着晓晨来到他的私宅厨房。这里没有高级餐厅的JiNg致装潢，只有一张磨得发亮的槐木大长桌，墙角堆着一袋袋准备过冬的米粮。
「今晚不喝新酒。」隆一从橱柜深处拿出一只深褐sE的瓷瓶，瓶身上没有华丽的标签，只用毛笔写着「平成二十年」。
「这也是清酒？」晓晨看着隆一倒出的YeT，惊讶地睁大了眼。
那酒Ye不再是透明或微h，而呈现出一种浓郁、透亮的琥珀sE，在昏h的灯光下熠熠生辉，简直像是流动的h金。
「这是熟成十四年的古酒（Koshu）。」隆一又转身从瓦罐里取出几片切得薄如蝉翼的暗hsE片状物，整齐地码在白瓷盘上，旁边放了一小块细腻的N油r酪（CreamCheese）。
「这是秋田的灵魂——燻制萝卜（Iburi-gakko）。」
晓晨拿起一片。这不是普通的腌萝卜，它带着一种极其强烈的、来自原始森林的烟燻味。
「在秋田，因为冬天太冷太Sh，萝卜没办法在太yAn下晒乾，所以前人就把萝卜挂在农家的地炉上，用橡木和樱木的烟火慢慢燻乾，再放进米糠里腌制。」隆一示意她配着N油r酪一起吃，「这就是我们的风土（Terroir）。」
晓晨依言咬下一口。
内容未完，下一页继续阅读