第十一章：佐藤的合约
野村编辑第三次登门拜访时，佐藤已经能独自完成「下楼」这项壮举了。
这并非身T机能的康复，而是一种心理界线的扩张。
三周前，踏出房门意味着暴露在未知的视线中，那会让佐藤大脑当机、手心渗汗，甚至产生原地蒸发的幻觉。
但现在，下楼是为了在公共空间续一杯微苦的罐装咖啡，顺便看一眼走廊墙上那幅星野先生留下的星空速写。
若是在楼梯间撞见山田老太太，他还能从喉咙深处挤出一声「早安」——虽然音量细如蚊蚋，但声带已不再像拉坏的二胡般频繁颤抖。
野村编辑这回带来的是装订JiNg准的正式合约。厚厚的十几页纸，字里行间透着法律特有的冰冷与严谨。他将合约推向佐藤时，动作轻缓得像是在递送一件刚出土的易碎文物。
「佐藤先生，这是正式合约。您可以逐条审阅，有任何疑虑，我随时为您解答。」
佐藤低头凝视着那叠纸，手指在膝盖上局促地扭动着。他读不透那些晦涩的法律用语，更难以量化「首刷印量」与「版税级距」背後的商业博弈。但他隐约听到了某种命运转动的齿轮声。
他下意识地回过头。
林原正蜷缩在角落那张摇摇yu坠的旧椅子上，像一滩失去骨架的YeT，手里晃着一罐冰咖啡，双眼毫无焦距地盯着窗外的流云。他完全没有介入的意思，但他就在那里。像一根深扎入地基的生锈铁柱，散发出一种「就算天塌下来，也得等我喝完这口咖啡再说」的迷之安定感。
内容未完，下一页继续阅读